殷健靈
  14.外婆不識字,卻一向買屋尊重知識
  作文寫得稚嫩、工整、規矩,沒什麼才情景觀設計和想象力。但畢竟是童年時代的記錄,應該是真實可靠的吧,其中的一些細節我現在已記不清晰。如今想來,即便外婆不識字,卻一向是尊重知識的。媽媽小時候酷愛讀閑書,尤其是外國文學,上廁所讀,高考前也讀,外婆卻一直以為媽媽在複習功課,還向鄰居誇贊媽媽勤奮。到了我,更是如此了。
  說外婆不識字,不完全準確,除了“上中下”,至少還認識我們全家的名字,我和爸爸的名字,筆畫都不簡單,但那三個字無論出現在威剛外接硬碟哪裡,外婆都是能認得的。上小學時的我,曾動念讓外婆認識更多的字,自作主張在小黑板上教外婆識字,不曉得是外婆的接受能力太差,還是我教得太沒耐心,這件事終於作罷。不過,外婆也有難得用筆的時候。她會姿勢彆扭地抓一支鉛筆,在日曆上做個記號,記下一些類似做醬豆、酒釀的日子,又或者,在自家腌的鹹鴨蛋上畫上一個只有她自己才明白的記號。每回見外婆這麼做,我都會在旁邊樂不可支。
  大一點,我開始發表文章,出書。我總是在第一時間把出版的書拿到外婆面抗癌食物前,給她看書的封面,指著封面上自己的大名,對外婆說:“喏,外婆,是我寫的哦!”外婆便莊重地接過,有模有樣地端詳,象徵性地翻幾頁,看看密密麻麻的字,看看裡面的插圖,就算是讀過我寫的書了。有時候,她會拿顛倒了。我便嘻嘻笑著幫她糾正過來。每一回,外婆都很滿足,即便是滿足,也從未現出得意的樣子,她永遠是平和的,不會表現出激烈的情緒,無論是喜還是憂。有意思的是,不識字的外婆越是到晚年,越是顯出讀書人的氣質來,她眼睛老花,戴著金絲邊眼鏡,衣著總是乾乾凈凈,陌生人常會誤以為她是個老知識分子。
  我在學生時代的作文簿里還找到另一篇關於外婆的文章,那些文字簡直是我的杜撰。當時,外公和外婆已經從南京回到上海生活。回去不久,外婆突發膽結石,起先還被誤診租辦公室為盲腸炎。我有課,沒法和媽媽一起回上海,卻憑空杜撰了一篇回去看望外婆、歌頌鄰裡友情的“穿越”作文。
  我後來想,有一些情感和孩子幾乎是絕緣的,比如為親人的事情擔憂、發愁或者傷懷,這都是一些需要閱歷來支撐的有分量的情感。所謂“少年不知愁滋味”、“少不更事”說的也是這個意思。即便有一些愁緒,比如,見到或者聽到父母爭吵產生憂懼的情緒,多半也是因為遭遇的事情直接關係到了自身的安全,是一種本能。由於經歷幾乎一片空白,一個小孩子往往不具備設想未來、設身處地為他人著想、預知問題嚴重性的能力。因此,只有隨著閱歷和年齡的增加,一個人才能慢慢體會到那些有分量的情感,無憂無慮的童年也就漸漸遠去了。
  回想起外婆一生中唯一的一次住院經歷,當時的我,心裡似乎並不是非常的擔憂。後來寫作文時,竟以一個孩子貧瘠的想象寫了這麼一篇完全編造出來的題為《鄰居》的作文,多少是有些滑稽的。
  我開始真正地關心起外婆的處境和她的感受,已到我回上海念大學的年紀了。
  外婆和外公的婚姻,談不上“幸福”二字,大多數中國人的老式婚姻概莫如此。外公在武進有兒子和年邁的前妻,時不時要回鄉探親,外婆和外公沒有自己生養的子女,媽媽再親,也是外公的養女。加之外公從小養尊處優,飽受寵愛,養成易怒挑剔的性情,年老了又多少生出些怪癖來,而外婆偏偏又是逆來順受的性格。在和外公幾十年的婚姻里,外婆是鮮有愛與尊重的。
  其實,我也愛外公,甚至要比對爸爸更親昵。小時常常把外公的腿當馬騎,或者當滑滑梯玩。上了小學,也總是跟在外公屁股後面去散步。而那些源源不斷的巧克力也都是外公買給我的。但若是遇到外公和外婆之間發生爭執,我情感的天平一定無原則地傾向外婆這邊。
  有幾件事,我一直記得清晰。
  那一年,還沒上小學。正是酷暑。外婆帶著我在閣樓上午睡,她背對我躺著,定是以為我睡著了。其實,我一直沒有睡著,屏息躺了一會兒,實在忍不住,撐起半個身子,想觀察一下外婆的睡姿。  (原標題:愛:外婆和我)
創作者介紹

afneanhwesszll 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()