NBA

　　殷健靈
　　14.外婆不識字，卻一向買屋尊重知識
　　作文寫得稚嫩、工整、規矩，沒什麼才情景觀設計和想象力。但畢竟是童年時代的記錄，應該是真實可靠的吧，其中的一些細節我現在已記不清晰。如今想來，即便外婆不識字，卻一向是尊重知識的。媽媽小時候酷愛讀閑書，尤其是外國文學，上廁所讀，高考前也讀，外婆卻一直以為媽媽在複習功課，還向鄰居誇贊媽媽勤奮。到了我，更是如此了。
　　說外婆不識字，不完全準確，除了“上中下”，至少還認識我們全家的名字，我和爸爸的名字，筆畫都不簡單，但那三個字無論出現在威剛外接硬碟哪裡，外婆都是能認得的。上小學時的我，曾動念讓外婆認識更多的字，自作主張在小黑板上教外婆識字，不曉得是外婆的接受能力太差，還是我教得太沒耐心，這件事終於作罷。不過，外婆也有難得用筆的時候。她會姿勢彆扭地抓一支鉛筆，在日曆上做個記號，記下一些類似做醬豆、酒釀的日子，又或者，在自家腌的鹹鴨蛋上畫上一個只有她自己才明白的記號。每回見外婆這麼做，我都會在旁邊樂不可支。
　　大一點，我開始發表文章，出書。我總是在第一時間把出版的書拿到外婆面抗癌食物前，給她看書的封面，指著封面上自己的大名，對外婆說：“喏，外婆，是我寫的哦！”外婆便莊重地接過，有模有樣地端詳，象徵性地翻幾頁，看看密密麻麻的字，看看裡面的插圖，就算是讀過我寫的書了。有時候，她會拿顛倒了。我便嘻嘻笑著幫她糾正過來。每一回，外婆都很滿足，即便是滿足，也從未現出得意的樣子，她永遠是平和的，不會表現出激烈的情緒，無論是喜還是憂。有意思的是，不識字的外婆越是到晚年，越是顯出讀書人的氣質來，她眼睛老花，戴著金絲邊眼鏡，衣著總是乾乾凈凈，陌生人常會誤以為她是個老知識分子。
　　我在學生時代的作文簿里還找到另一篇關於外婆的文章，那些文字簡直是我的杜撰。當時，外公和外婆已經從南京回到上海生活。回去不久，外婆突發膽結石，起先還被誤診租辦公室為盲腸炎。我有課，沒法和媽媽一起回上海，卻憑空杜撰了一篇回去看望外婆、歌頌鄰裡友情的“穿越”作文。
　　我後來想，有一些情感和孩子幾乎是絕緣的，比如為親人的事情擔憂、發愁或者傷懷，這都是一些需要閱歷來支撐的有分量的情感。所謂“少年不知愁滋味”、“少不更事”說的也是這個意思。即便有一些愁緒，比如，見到或者聽到父母爭吵產生憂懼的情緒，多半也是因為遭遇的事情直接關係到了自身的安全，是一種本能。由於經歷幾乎一片空白，一個小孩子往往不具備設想未來、設身處地為他人著想、預知問題嚴重性的能力。因此，只有隨著閱歷和年齡的增加，一個人才能慢慢體會到那些有分量的情感，無憂無慮的童年也就漸漸遠去了。
　　回想起外婆一生中唯一的一次住院經歷，當時的我，心裡似乎並不是非常的擔憂。後來寫作文時，竟以一個孩子貧瘠的想象寫了這麼一篇完全編造出來的題為《鄰居》的作文，多少是有些滑稽的。
　　我開始真正地關心起外婆的處境和她的感受，已到我回上海念大學的年紀了。
　　外婆和外公的婚姻，談不上“幸福”二字，大多數中國人的老式婚姻概莫如此。外公在武進有兒子和年邁的前妻，時不時要回鄉探親，外婆和外公沒有自己生養的子女，媽媽再親，也是外公的養女。加之外公從小養尊處優，飽受寵愛，養成易怒挑剔的性情，年老了又多少生出些怪癖來，而外婆偏偏又是逆來順受的性格。在和外公幾十年的婚姻里，外婆是鮮有愛與尊重的。
　　其實，我也愛外公，甚至要比對爸爸更親昵。小時常常把外公的腿當馬騎，或者當滑滑梯玩。上了小學，也總是跟在外公屁股後面去散步。而那些源源不斷的巧克力也都是外公買給我的。但若是遇到外公和外婆之間發生爭執，我情感的天平一定無原則地傾向外婆這邊。
　　有幾件事，我一直記得清晰。
　　那一年，還沒上小學。正是酷暑。外婆帶著我在閣樓上午睡，她背對我躺著，定是以為我睡著了。其實，我一直沒有睡著，屏息躺了一會兒，實在忍不住，撐起半個身子，想觀察一下外婆的睡姿。　　（原標題：愛：外婆和我）